У меня был друг-панк. Как-то раз он предложил записать совместную панк-песню, желательно про смерть. Я придумал первый куплет:

Смерть придёт за мной — смерть придёт за нами / Все мы всё равно — когда-нибудь умрём / Нет — смысла — смерти избегать / Нам некуда бежать!

Он следом сочинил второй куплет:

Пойди повесься — пойди застрелись / А потом пойди — и утопись!

Я не знаю, был ли у Роберта Вагнера аналогичный друг-панк, или «смерть» присутствует в его лексиконе на постоянной основе, но так или иначе он меня лет на 5 опередил…

«Черт! Опередили!»(с) стиснул зубы гитарист, наигрывая «Дым над водой»

Представьте себе мыльную оперу по ТВ. «Санта-Барбару», например — это как раз в Калифорнии. И представьте, что все персонажи сериала медленно и на ваших глазах (или скоропостижно и за кадром) умирают. Почему? Просто потому что! Потому что люди, они блин, вообще смертны, как мудро подметил один из героев фильма сразу же после вступительных титров. Нет, конечно, потерянные дети, перепутанные родители и давнишние адюльтеры с проезжим табором тоже присутствуют. Но главное, вездесущая смерть… Интересно, как бы смотрелся сериал «Просто Мария», если бы в первой серии объявили что у главной героини неоперабельный рак, в десятой, что у Хуана Карлоса — СПИД, а в двадцатой Хосе Игнасио разбился бы к такой-то матери на машине?

Героиня Элизабет Перкинс (она умирает от СПИДа) рассказывает герою Энди МакКарти (у него отец умирает от рака, сестра сходит с ума, а бывшая жена-наркоманка отбирает дочь) про «Седьмую печать» Бергмана. Красочно описывает сожжение ведьмы, финальный танец смерти. Зачем? Вагнер что, писал сценарий (и книгу) по принципу «А не замахнуться ли нам на Ингмара нашего Бергмана?.. И замахнёмся!»? Лучше бы он продолжал сочинять комиксы…

Вагнер держит дистанцию, сентиментальщину гонит в шею, но именно благодаря этой брезгливой отстраненности, словно бельмо перед глазами маячит неприкрытый абсурд, маразм и китч. Персонажи не логичны и не правдоподобны. Смерти (даже детские) не трогают — они невсамделишные. Да и как можно сопереживать судьбам людей, когда в фильме все умирают либо прямо сию минуту, либо буквально на днях — какая разница?? Чего ждать то? Пойди повесься. Пойди застрелись. А потом пойди и утопись!

6 из 10