Лелушизм. Что это такое? Ну, это, скажем так, фирменный почерк французского режиссера-еврея Клода Лелуша. В чём суть «лелушизма»? — Графоманство (то есть, слова ради слов, картинки ради картинок), путаность и угловатость сюжетов, неспособность рассказать ОДНУ историю и внятно, самодостаточная операторская работа, излишний мелодраматизм.

Кто такой вообще этот Клод, да ещё и Лелуш? Он — оператор, который почему-то стал режиссером-сценаристом. Единственный признанный фильм его авторства — «Мужчина и женщина» с застенчивым Трентеньяном и умудрённой Анук Эме. Вышел он в 1966 году и по какой-то причине в самый разгар французской «новой волны», цинично определившей под снос все былые папашины занудства, вдруг сорвал куш на Каннском фестивале. Быть может, папаши-судьи так обрадовались, увидев наконец вновь близкую их сердцу сентименталику, что отдали главный приз даже не досмотрев фильм до конца? На самом деле, вполне возможно.

Лучший фильм Клода Лелуша — всё равно, как ни крути, «лелушизм» на «лелушизме» и «лелушизмом» погоняет. Сама история немного смахивает на «Жизнь других» Ремарка-Поллака, но кроме того перегружена лишними словами, событиями и эпизодами. Да и по-хорошему, она вообще никуда не ведёт. Из неё торчит столько «ушей», что хватило бы на целый зоопарк. Более-менее интересная мысль (пусть и ужасно банальная, но хотя бы мысль!) о том, что героиня Эме нашла в Трентеньяне-гонщике замену своему погибшему мужу-каскадеру угроблена. Потому что Лелуш решил объяснить всё зрителям, причём так, чтобы разночтений даже не возникало! Тонких намеков (которые лишь слепой не заметил бы) ему показалось мало. И последние полчаса ленты — ужасны настолько, насколько они только могли быть. И тут всё становится бесповоротно ясно — это кино для женщин «за 60».

Лелуш не способен рассказать историю. Это не фильм — это дипломный проект оператора-монтажера, когда тот старается продемонстрировать преподавателям все полученные и усвоенные знания. Может это и подкупило Каннское жури? Ибо сама история им вряд ли могла понравиться — сюжет буксует, так и не тронувшись с места. Случайные кадры. С замедлением, без замедления. Под Фрасиса Лея, под слезливый шансон. Ничем не обоснованные переходы с цветной палитры на черно-белую. Если бы меня спросили жанр «Мужчины и женщины», я бы, пожалуй, не раздумывая ответил — «порно для эстетов». Потому что это красиво как женский глянцевый журнал. Ну да, ну да, красивенький такой модный журнал, где редактор правда все абзацы поперепутал, ну а там, где статьи отсутствовали — легкомысленной «отстучал» абракадабру.

А ведь в фильме есть интересные моменты. Например, уже отмеченная мной, но загубленная Лелушем, тема о «замещении погибшего мужа». Или сводка новостей о «врезавшихся на машине в столб мужчине и женщине» — но и её Лелуш не подхватил, тем самым приставив к сюжету очередную пару «торчащих ушей». А ведь можно было её каким-то ненавязчивым образом развить до мысли о том, что нет просто «un homme» или «une femme» — что за каждой женщиной и каждым мужчиной есть история, есть личность, есть драма. Но вместо этого сюжет рвётся по швам и в конечном итоге нам остаётся лишь куча экзаменационных зарисовок прилежного студента-оператора-киномана, которые словно паззлы из разных коробок не образуют цельной картины.

Про выбрасывающихся из окон женщин, у которых муж в больнице, а дома ребёнок — я и упоминать не буду. Это уже даже не «бразильское мыло» — это настоящий «махровый маразм». И так весь фильм — сюжет с трудом высосан из пальца, зато видеоряд снят со всеми известными операторскими финтами и понтами. Ну и конечно, шансон. В фильме почти постоянно играет французский шансон, красивый до безобразия и сентиментальный до икоты, причем иной раз слова песен поясняют зрителю всё, что он уже и так понял минут 30 назад.

Фильм старческий. Невнятный. Лоскутный. Сладкий. Безыдейный и затянутый. Чистый «лелушизм». Правда, лучший его представитель. Женщины (особенно в возрасте) от него искренне и неподдельно млеют. Что ж, я за них столь же искренне и неподдельно рад.

4 из 10