«Мэрилин Монро? Вакуум с сосками» (с) Отто Преминджер

Да, Отто был чертовски остр на язык. После съёмок сего фильма он зарёкся семенить на коротком поводке у крупных студий и выкупил у «Фокс» свой контракт на дальнейшее с ними сотрудничество за 150 тысяч долларов. Доснимал/переснимал «Реку без возврата» звезд-с-неба-не-хватавший Жан Негулеско (постановщик «Как выйти замуж за миллионера» — предыдущей ленты Монро).

Даже идя на компромиссы, Отто Преминджер делал это осознанно, чуть заметно намекая зрителю: «да, это сцена — чушь собачья, мыло для семейного просмотра, но у меня не было иного выхода — главное мы-то с вами знаем, что к чему». Ледяное прикосновение этого циничного классика по прозвищу Людоед (Ogre) пробирает холодком и сквозь толщу бравурно-сентиментального саундтрека и сквозь уютные пейзажи девственных красот Канады. Флегматичный и молчаливый Мэтт (Роберт Митчум) срывается с цепи и валит отбивающуюся Кей (Монро) на землю. Эта сцена, особенно в свете нынешней политкорректности, равноправия женщин и невиданной ранее табуированности сексуальных о-боже-он-наверняка-подсознательно-хотел-до-меня-дотронуться домогательств выглядит действительно сильно и убедительно — ничего подобного в современных фильмах между двумя условно-положительными персонажами произойти не может.

«Снимать фильм с Монро — всё равно, что с собакой Лесси. На каждую сцену требуется минимум 14 дублей» (с) Отто Преминджер

Отто категорически не позволяет главным героям прослыть мягкими и пушистыми. Мэтт (Митчум) — никоим образом не стереотипный конь на белом принце. Однажды он убил человека — застрелил в спину. На вопрос «зачем?» он едко и брезгливо отвечает «Какая разница, куда стрелять змее — в лицо или в спину?». Теперь он собирается хладнокровно убить ещё одного человека — за украденную лошадь, «потому что украсть лошадь — то же самое, что лишить жизни». Он спокоен как удав, и этим по-настоящему страшен.

Кей (Монро), как и подобает любой уважающей себя девушке с тонкой талией и большим бюстом, возвышенно и непреклонно мечтает о… деньгах, больших деньгах. Зря некоторые современные критички (женщины-критики) записывают её в феминистки, считая её персонаж прогрессивным и самостоятельным. Нет, Кей всецело зависима — от мужчин с приданым. Она живёт двойными стандартами: убивать в целом нехорошо, но ради денег — иногда можно. Она поёт в барах на потеху пьяной деревенщины, в надежде выбраться однажды в мир роскоши и гламура. Если у неё пропадёт голос — она, не задумываясь, пойдёт на панель. Нелогичная, смехотворная концовка (возможно доснятая тем самым Негулеско) выглядит лишь злобной издевкой над её героиней, а вовсе не примирительным хэппи-эндом.

Вопреки жанру и голливудскому принципу «имя, афиша, публика, касса!», персонажи по ходу фильма отнюдь не познают «истинные ценности» и не становятся лучше или добрее. Монро продолжает всем сердцем раболепствовать перед состоятельным женихом, а Митчум — верить в «силу против силы»… теперь и его сын закономерно пошёл по стопам отца.

И, правда, удивительно закономерное кино. Из общей канвы выбиваются разве что незатейливые песенки под гитару (голос Монро, по некоторым сведениям, дублировали — за неё поёт Глория Вуд) и унизительно-глупая мещанская «вторая концовка». Увертывания от злостных стрел злостных индейцев сняты без «искры». Монтаж с накладкой — халтурен даже для тех «затертых» лет. Отто снимал поспешно (и он-таки уложился и в бюджет и в сроки, несмотря на ссоры с Монро и её проф-наставницей, вечно-пьяного Митчума и ливневые дожди) и легкомысленно, создав, тем не менее, больше чем просто очередной «женский» вестерн, но всё же меньше чем кино-шедевр.

«Она так старалась… А когда люди так стараются, на них грешно злиться» (с) Отто Преминджер

6 из 10