Как снять нескучный фильм о скучном персонаже?

Бобби Дирфилд кричит только один раз (и то не по делу), отвечает на вопросы вопросом, переспрашивает или просто молчит. Он даже не думает. Он не умеет рисковать и не хочет. Он ничего не может рассказать о смерти — он не видел смерть — он боится её — боится неопределенности, случайности, непредсказуемости. И в итоге не он помогает Лилиан (Марта Келлер) заглянуть в глаза смерти, а она учит его смотреть в глаза жизни. Какая патетика. Какие сантименты. Но ничего такого из ряда вон не происходит. И Бобби (Пачино), вопреки зрительскому дружному и жгучему желанию, так и не закричит в финальной сцене — Поллак посчитал, что это было бы фальшиво. А Поллаку виднее. Он режиссер хороший. И он искренне хотел снять европейский фильм, ради чего силком вытащил Пачино из нью-йорской берлоги и насильно прокатил по окрестностям Парижа, Флоренции, Швейцарии и озера Комо. Это кино воспринимаешь значительно лучше после прослушивания комментариев Поллака — проявляется нечто и правда личное, беззащитное, наивное (но не раздражающе-наивное) в легкой меланхоличности и тяжеловесной искренности этих разрозненных сцен «из жизни марионеток».

Поллак придал произведению Ремарки болезненную ранимость. Детскую непосредственность. Он считал, что золотое время кино — с 1965 по 1979 года. Период, когда Пачино был ещё актёром, а не клоуном. Когда было позволительно не объяснять публике что означает для главной героини темный туннель без света в конце и почему ей хочется кричать и почему она кричит, а он — нет. Период, когда персонажи на некоторое время перестали быть героями.

Это очень несовершенный и скучный фильм. «Галопом по Европам» сменяет антонионевская душная пустота. Нездоровый. Не выздоравливающий. Мутный, как вода в Пехорке. Нелепые гротескные второстепенные персонажи. Полуживой Пачино в темных очках, занявший место Пола Ньюмана — любителя гонок и приключений и по совместительству полную противоположность персонажа фильма. Самое личное произведение Сидней Поллака — с его же слов. Да, вот такая у него личность. Не мудрствующий лукаво Иеремия Джонсон, и не дурашливый Тутси, а зануда Бобби Дирфилд, который по мнению Поллака не умеет жить. «Юноша, вы не умеете жить!» сказал Габен Фюнесу и заказал молодое божоле, кролика и профитроли.

7 из 10