«Свяжи меня ещё раз»

Вот что говорит о Педро другой занимательный испанский режиссер Джесс (Иисус) Франко: «Альмадовар — отличный парень, у которого есть смелость быть тем кто он есть — гей-трансвистит, который поёт, хоть и не умеет петь, пользующийся старыми как мир клише. Я говорю ему — браво!… Но я предпочитаю его ранние фильмы, потому что сейчас он начинает воспринимать себя слишком серьёзно. Он стал считать себя новым Уильямом Уайлером, но мне больше нравилось, когда в его фильмах монашки мирно выгуливали тигров в саду. То были совершенно бесстыжие фильмы, в хорошем смысле слова.»

Много шума из ничего (с) Шекспир

Я согласен с Джессом. В ранних, крайне бредовых, бескусных, китчевых, аляповатых фильмах Альмадовара торжествовала располагающая к себе наивная распущенность Джона Уотерса (к слову о геях). Пофигизм. Праздник. И ничего сверх того. Педро — не Фассбиндер и не Пазолини (к слову о геях). В его фильмах никогда не было ни чистоты ни таланта, но теперь в них ещё и юмора нет. «Временами мне казалось что я играю Шекспира, а временами — мексиканскую мыльную оперу» говорит Бандерас. И верно говорит, кстати. Это и есть мыльная опера, но с претензией на Шекспира. И даже набор изящных самотыков во весь широкий экран, скрупулёзно категоризованных по размерам и расцветкам, не даёт «воздуха». Любому произведению нужен «воздух». Слишком много всего. Усложненный, случайный, суетной вариант «Свяжи меня!» — ранней картины Альмадовара, вновь с Бандерасом. Экспресс-курс «Санта-Барбары». Избыток непреднамеренной комедии и отсутствие драмы.

Транс-формер-порно

Режиссеры всегда проговариваются. Тарантино любит женские ступни. Роб-Грийе — красные повязки и плетки. Висконти (к слову о геях) — белокурых мальчиков. Хичкок — блондинок в опасности. Феллини — брюнеток-толстушек. А Альмадовар любит привязывать к стулу и затыкать рот кляпом. И ещё ему доставляет явное удовольствие наблюдать за чудесным превращением паренька средних внешних данных (гусеницы) в большеглазую красавицу (бабочку). Трансексуальный (и трансвесткий) гимн. Становление личности посредством смены пола. Хотя с тем же успехом (при должном желании) достаточно было всего лишь обои переклеить.

Суета сует (с) Библия

Вспоминается жанровый «Безликие» вышеупомянутого Франко. Или «Ужасный доктор Орлов» снова Франко. Конечно, «Глаза без лица» Франжу. И не стоит забывать «Елену в ящике» Дженнифер Линч. Ну и куда же мы без Франкенштейна? А Пигмалион!

Да. Пигмалион. И Бернарда Шоу в том числе. Но главное, оригинальный греческий миф — о скульпторе, влюбившемся в сотворенную им статую. Но Бандерас не влюбляется в своё творение — и творение не влюбляется в Бандераса. По хорошему, вообще не вполне ясно почему он выбрал такую странную месть для второго обидчика, и почему он, коль по жизни так склонен к вендетте и «справедливости», не отомстил своему первому(!) обидчику. Но подобные «почемучки» Педро до фонаря.

А теперь дружно пытаемся пересказывать сюжет фильма, повторяя про себя, как мантру, что «пути господни неисповедимы».

Уже название отсылает нас к транссексуалам. Кожа, в которой я живу. Как в тюрьме. Как в городе, который так хотел покинуть Винсент. Тело, в котором я живу. Тело как некая оболочка. Как одежда. Но переодевшись, другим человеком, к сожалению, не становишься. Вуди Аллен меланхолично оглянулся на несбывшийся Париж 20-х, Альмадовар сумбурно помечтал о несбывшейся себе-женщине. Но страсти слишком натужны. Персонажи слишком карикатурны. Событий слишком много. Педро запутался, испугался, перетасовал карты, нанёс искусственно-разъясняющие пометки, но ничего так и не вытанцевалось. Он чрезмерен. От него задыхаешься. Он застрял на одном месте и безвозвратно вытоптал высокими каблуками всю траву под ногами. Прилично причесанный, в коем-то веке, и уже малость постаревший Бандерас (смахивающий тут на Хельмута Бергера (к слову о геях) в аналогичную роли из фильма «Безликие») не спасает положение, как и кривоногая Елена-в-ящике Анайя. Вы говорите «спойлеры»? Какие такие спойлеры в лентах Альмодовара, если его герои с равным успехом могут под занавес оказаться и братьями, и бывшими сестрами, и отцом с дочкой ?! — это генератор случайных чисел — итог при любом сюжетном раскладе равнонезначителен.

5 из 10